Un patrimoine bien à nous : les heures où nous n'avons rien fait... Ce sont elles qui nous forment, qui nous individualisent, qui nous rendent dissemblables. (Emil Michel Cioran - Aveux et anathèmes)

  Ils s'étaient donné rendez-vous au nord de Paris dans une ancienne imprimerie que double slash Voernoodt point con avait achetée une bouchée de pain (bien sûr...) et voulait transformer en loft sublime (bis). [...]

- Alors? Qu'est-ce que t'en penses?

C'était un lieu magnifique. Les volumes, la lumière, la densité, 

l'écho du silence, même, tout était... droit.

- Et c'est à l'abandon comme ça depuis dix ans, précisa-t-il 

en broyant son mégot sur le sol en mosaïque.

Charles ne l'entendit pas. Il lui semblait plutôt que c'était la pause déjeuner et qu'ils allaient tous revenir d'une seconde à l'autre, remettre leurs machines en route, tirer leurs tabourets, plaisanter, ouvrir ces centaines de casiers extraordinaires, soulever ce bidon d'encre posé là, jeter un œil à l'énorme horloge cerclée de plomb qui les dominait tous et tout faire repartir dans un boucan d'enfer.

Il s'éloigna encore et alla jeter un œil à la vitre du bureau.

Les poignées des tiroirs, les dossiers des chaises, le bois des tampons, les reliures des livres de comptes, tout ici, avait ce beau poli des ans et de la main.

- Bon, là on s'en rend pas compte à cause du bordel, mais imagine ça 

une fois propre... Sacrée surface pas vrai?

Charles admira un outil, une espèce de loupe très étrange qu'il glissa dans sa poche.

- Pas vrai? tintèrent les clés du quat'quat'.

- Si, si... une sacrée surface comme tu dis...

- Comment tu vois ça alors? Qu'est-ce que tu ferais?

- Moi?

- Ben oui, toi... Ça fait des mois que je t'attends, je te signale! Et j'ai la taxe foncière 

au cul pendant ce temps-là! Ha! Ha! (Il rit.)

- Moi je ne ferais rien. Je ne toucherais à rien. J'habiterais ailleurs et viendrais ici 

pour me reposer. Pour lire. Pour réfléchir...

- Tu plaisantes, là?

- Oui, mentit Charles.

- Ho, t'es bizarre aujourd'hui, non?

- Décalage horaire. Bon... Tu as des plans?

- Dans la voiture...

- Bien. Eh ben on peut y aller alors...

- Aller où?

- Rentrer.

- Mais tu ne fais pas le tour?

- Quel tour?

- Je sais pas, moi... à l'extérieur...

- Je reviendrai.

- Mais? Tu ne m'as même pas demandé ce que je voulais...

- Oh... soupira Charles, je le sais ce que tu veux , va... Tu veux que ça reste un peu brut juste ce qu'il faut mais bien confortable comme il faut. Tu veux des sols en béton, ou en bois un peu rough genre plancher de wagon, tu veux une passerelle avec un chemin en verre et des rampes en acier brossé, là-bas, tu veux une cuisine high-tech, du matos de pro, un truc à la Boffi ou Bulthaup, j'imagine... Tu veux de la lave, du granit ou de l'ardoise. Tu veux de la lumière, des lignes pures, des matériaux nobles et de la charte écolo. Tu veux un grand bureau, des rayonnages sur mesure, des cheminées scandinaves et sûrement une salle de projection, non? Et pour l'extérieur, j'ai le paysagiste qu'il te faut, un type qui te fera un jardin en mouvement, comme ils disent, avec des graines équitables et un système d'arrosage intégré. Et même une de ces piscines hors de prix qui sauvent l'honneur. Tu sais, sauvage mais bonne à boire...

Il caressa les poutrelles.

- Sans oublier le pack ''domotique, système d'alarme, digicode à caméra et portail automatique'', cela allait sans dire...

- …

- Je me trompe?

- Euh... non... Mais comment t'as deviné?

- Bah...

Il était déjà dehors et s'interdisait de se retourner vers le carnage à venir.

- C'est mon métier

(La consolante -Anna Gavalda)