3
J'espère que ce livre te plaira, fidèle lecteur. Je crains qu'il ne te plaise pas autant qu'un roman, parce que la plupart d'entre vous avez oublié les réels plaisirs que procurent les nouvelles. La lecture d'un bon gros roman est à maints égards comparable à une longue liaison satisfaisante. [...] La nouvelle c'est tout autre chose, c'est comme le baiser furtif d'une inconnue dans le noir. Rien à voir bien sûr, avec une liaison ou un mariage, mais les baisers peuvent être suaves et leur extrême brièveté exerce en elle-même une attraction.
Avec le temps, écrire des nouvelles n'est pas devenu plus facile pour moi, c'est devenu plus difficile. D'un côté, le temps à leur consacrer s'est rétréci. D'un autre côté, elles ne cessent de vouloir gonfler (j'ai un réel problème de gonflement - j'écris comme les grosses dames mangent). Et il me semble difficile de trouver le ton pour ces récits -
trop souvent Mr X se contente de flotter et s'éloigne.
La seule chose à faire est de poursuivre, il me semble. Plutôt que de tout laisser tomber, mieux vaut continuer de donner des baisers, même si parfois on récolte une claque.
4
Très bien. C'est tout pour l'instant.
Puis-je remercier quelques personnes (vous pouvez sauter ce passage si vous voulez)?
[...]
J'ai une dette envers presque tout un chacun et je pourrais nommer tout le monde, mais je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps. Mes plus vifs remerciements à toi, fidèle lecteur, comme toujours, parce que tout revient à toi pour finir. Sans toi, le courant ne passerait pas dans ce circuit. Si quelque chose dans ce livre te plaît, t'emballe, te permet de passer l'ennuyeuse pause déjeuner, le voyage en avion, ou une heure de colle pour avoir balancé des boulettes en papier, alors tu es payé en retour.
5
Bon... les pubs sont finies. Accroche-toi à mon bras maintenant. Serre fort. Nous allons entrer dans bien des lieux sombres, mais je crois connaître le chemin. Ne lâche pas mon bras, c'est tout. Et si je devais t'embrasser dans le noir, ce ne serait pas
une grande affaire, ce serait simplement que je t'aime.
Maintenant, écoute.
(Stephen King - Préface de Brume, le 15 avril 1984 - Bangor, Maine)
