Mais on dirait que tout l'monde meurt?!... Ah les cons! (Tante Ada - Mon p'tit doigt m'a dit)

Calé sur une banquette usée avec une bière, le commissaire examinait le groupe qui venait d'investir bruyamment la salle, l'arrachant à un demi-sommeil.

- Veux-tu que je te dise? demanda un grand homme blond en repoussant sa casquette d'un coup de pouce.

Que l'autre le veuille ou non, pensa Adamsberg, il le dirait.

- Des trucs comme cela, veux-tu que je te dise? répéta l'homme.

- Cela donne soif.

- Exactement, Robert, approuva son voisin en emplissant les six verres d'un geste ample.

Donc, le grand blond taillé comme une bûche s'appelait Robert. Et il avait soif. Le temps de l'apéritif commençait, têtes rentrées dans les épaules, bras fermés autour des verres, mentons offensifs. L'heure du rassemblement majestueux des hommes quand sonne l'angélus du village, l'heure des sentences et des hochements de tête, l'heure de la rhétorique rurale, auguste et dérisoire. Adamsberg la savait sur le bout des doigts. Il était né dans son refrain, avait grandi dans sa musique solennelle, il connaissait son rythme et ses thèmes, ses variations et contrepoints, il connaissait ses protagonistes. Robert venait de donner le premier coup d'archet, et chaque instrument se mettait aussitôt en place selon un ordre immuable.

- Et je vais te dire mieux, annonça l'homme à sa gauche. 

Cela ne donne pas seulement soif. Cela donne le tournis.

- Exactement.

Adamsberg tourna la tête pour mieux voir celui qui avait la charge humble mais nécessaire de ponctuer, comme par un coup de basse, chaque tournant de la conversation. Petit et maigre, c'était le plus faible d'entre eux. Comme de juste, 

et ici comme ailleurs.

- Celui qui a fait cela, énonça un grand voûté en bout de table, ce n'est pas un homme.

- C'est une bête.

- Pire qu'une bête.

- Exactement.

Introduction du thème. Adamsberg sortit son carnet, encore gondolé par l'humidité, et entreprit de dessiner les visages de chacun des acteurs. Têtes de Normands, à n'en pas douter. Il retrouvait en eux les traits de son ami Bertin, descendant du dieu Thor, maître du tonnerre, qui tenait un café sur la place de Paris. Tous maxillaires carrés et pommettes hautes, tous cheveux clairs et regards bleu pâle qui se dérobaient. C'était la première fois qu'Adamsberg mettait les pieds dans le pays des prairies trempées de la Normandie.

(Dans les bois éternels – Fred Vargas)